Casas Viejas : l’héritage de La Libertaria

samedi 9 septembre 2023, par Pascual

Nous avons interrogé Rosa Pérez, petite-fille de María Silva La Libertaria, pour retrouver la figure de cette femme anarchiste qui a vécu le massacre de Casas Viejas en 1933 et qui a été réprimée par la suite.

« Mon enfant, sais-tu de qui tu descends ? » La question a résonné dans la classe et, pendant quelques secondes, tous les élèves ont attendu la réponse du professeur. Mais le professeur, malgré les yeux de Rosa qui demandaient une explication, continua à enseigner comme s’il n’avait rien dit. L’adolescente qui venait d’être opérée d’un sixième orteil n’a pas non plus reçu beaucoup plus d’aide à son retour à la maison. Au contraire, sa mère est devenue très nerveuse et lui a fait promettre de ne rien dire à son père à ce sujet.

Qui était Francisca Cruz ? Où se trouve Casas Viejas ? Rosa avait de plus en plus de pièces détachées, mais elle n’arrivait pas à reconstituer le puzzle. Franco vient de mourir, mais le silence imposé par la dictature durera encore quelques années. Capitán Rojas, Manuel Azaña, María Silva... Plus de noms et plus de questions. « Tes grands-parents étaient très bons, c’est pour ça qu’ils ont été tués », c’est l’une des rares phrases qu’il réussit à arracher, presque en chuchotant, aux voisins les plus âgés. Peu à peu, elle a pu reconstituer les faits, mais ce n’est qu’après la publication du livre Del crimen a la esperanza (Du crime à l’espérance) de Gutiérrez Molina que Rosa a pu enfin connaître toute la vérité sur sa famille et sur le massacre de Casas Viejas.

Descendante directe de Seisdedo (Sixdoigts), petite-fille de María Silva, La Libertaria, héritière d’un sixième doigt et d’un gène beaucoup plus dominant : le révolutionnaire. Militante de premier plan dans les associations mémorielles, comme ses ancêtres brûlés dans une chaumière pour avoir défendu la dignité, Rosa ne peut rester impassible face à l’injustice. Sa voix s’illumine lorsqu’elle évoque cette nuit tragique de 1933, mais elle s’enflamme encore plus lorsqu’elle constate que, près d’un siècle plus tard, la jeunesse andalouse n’a pas d’avenir ou que son fils travaille quatorze heures par jour comme Seisdedos. Elle ne tire pas les charrues et ne transporte pas le charbon dans de grands sacs, mais elle n’a pas de contrat ni d’assurance. Rien ni personne ne peut la faire taire, pas même la mesquinerie du maire socialiste de San José del Valle qui refuse d’ouvrir les fosses communes. « Chaque personne a un but dans la vie », répète-t-il plusieurs fois au cours de l’entretien pour justifier la ténacité avec laquelle il consacre presque tout son temps à la récupération de la mémoire des refoulés. Son peuple a la particularité d’avoir été assassiné par la République, persécuté par le fascisme et ignoré par la démocratie.

La première fois qu’elle a visité Casas Viejas, elle a compris à quel point la phrase « L’Espagne n’a pas besoin d’hommes qui pensent mais de bœufs qui travaillent » s’est imposée dans la société. Elle a dû reprendre son souffle lorsqu’on lui a dit au bar du village, sans savoir qui elle était, que c’en était assez de remuer l’histoire des morts. Mais elle est toujours déterminée à creuser les fosses jonchés du sang de ceux qui ont porté jusqu’à ses ultimes conséquences l’idéal selon lequel la terre est à ceux qui la travaillent. Et elle a beau les raconter, elle ne peut s’empêcher de frissonner chaque fois qu’elle se souvient des épreuves subies par sa grand-mère, l’une des rares survivantes du massacre de Casas Viejas, lorsqu’elle s’est échappée sous la protection d’un âne abattu par les gardes.

Mais que s’est-il réellement passé dans ce petit village de Cadix qui a précipité la chute d’Azaña ? Il s’agit de l’un des épisodes les plus cruels et les plus sanglants du siècle dernier.

Fatigués de travailler du lever au coucher du soleil et de ne pas voir arriver la réforme agraire promise, un groupe de journaliers de la CNT décida de mettre en pratique ce que García Oliver définissait comme une « gymnastique révolutionnaire » afin d’empêcher la consolidation de la république bourgeoise. Au petit matin du 11 janvier, le communisme libertaire est proclamé à Casas Viejas et, quelques heures plus tard, la Guardia Civil investit la ville avec un ordre clair de Madrid : mettre fin à l’insurrection en ouvrant le feu sans pitié. Le capitaine Rojas, assoiffé de sang, est chargé d’exécuter l’ordre. Seisdedos, un vieux charbonnier accusé d’être le chef de la révolte, résiste dans une paillote avec une partie de sa famille.

Menottée, elle a le temps de sentir l’odeur de chair brûlée qui imprègne le village pendant plusieurs jours et de voir comment les chiens dévorent les restes de ses proches, une image qu’elle n’oubliera jamais.

Ils ont repoussé les premières attaques, jusqu’à ce que les gardes d’assaut mettent le feu à l’habitation précaire. Mais la répression ne s’est pas arrêtée à cet acte sauvage. C’est pourquoi les photos du massacre montrent des journaliers allongés sur le sol, habillés et non brûlés, contredisant la version officielle de la République qui affirmait que tous les morts étaient tombés lors de l’assaut de la cabane. Le lendemain matin, les troupes ont arrêté et fusillé douze autres personnes « et si cela n’avait tenu qu’à Rojas, il aurait brûlé tout le village. Ils ont dû le convaincre de ne pas le faire », raconte Rosa. Le résultat du massacre, outre les morts, est la présence de deux veuves avec onze enfants à leur charge.

Le petit Sidonio est rebaptisé Juan et baptisé de force. La répression de la nouvelle génération commence. Bien que Francisca refuse de s’exiler, comme le font certains de ses cousins, elle se rend vite compte que Paterna n’est pas un endroit sûr. Un événement le lui fait comprendre. Alors que Juan n’avait que cinq ans, il a été renversé par une voiture conduite par un falangiste qui essayait de « supprimer la lignée pour toujours ». L’enfant s’est remis de ses blessures et a grandi dans les fermes où sa tante travaillait du lever au coucher du soleil. C’est là que Juan a appris à lire et à écrire, mais aussi à se taire. Parmi les nombreux droits perdus, la privation de souvenirs a été particulièrement douloureuse. Comme pour tant d’autres enfants du côté des vaincus, les lèvres de Juan étaient scellées. Rosa n’a jamais rien entendu de la bouche de son père sur sa famille, mais cet humble électricien n’avait pas besoin de mots pour transmettre l’héritage de Seisdedos. Il préférait l’exemple. À chaque anniversaire, sa maison était remplie de cadeaux anonymes. Il s’agissait de témoignages de gratitude de la part de ses voisins, qu’il n’a jamais voulu faire payer pour les nombreux services et travaux qu’il leur rendait. « Il disait toujours qu’ils étaient pauvres, qu’il ne pouvait rien leur demander. Ma mère se mettait en colère et lui disait qu’à la fin, c’était nous les pauvres, mais il était incapable de les faire payer », se souvient Rosa, qui tient de son père une autre leçon, celle de planter des arbres fruitiers dans les fossés pour que les gens qui n’ont pas de ressources puissent manger et que, lorsqu’ils sont rassasiés, les oiseaux puissent se nourrir eux-mêmes. « Être honnête quand on a couvert ses besoins, c’est plus ou moins simple. Ce qui est compliqué, c’est d’être honnête quand on manque de tout, et ma famille a toujours été honnête », dit cette femme de Cadix qui, avant la mort de son père, a pu au moins rétablir une partie de son identité volée. Sur sa carte d’identité, sa date de naissance avait été fixée au 18 juillet, une autre humiliation subtile. Presque sans la force de se lever, Juan a pu remplir les papiers nécessaires pour changer son identité et mourir en paix : « Un garde civil nous a avoué qu’ils nous avaient toujours surveillés, même jusque dans la démocratie », raconte Rosa, qui regarde le passé sans perdre de vue l’avenir. « Je n’ai pas peur de la droite et de sa résurgence, car nous savons déjà ce qu’elle propose ; j’ai plutôt peur de la gauche masquée. Ma grand-mère a donné sa vie pour obtenir des droits du travail que nous sommes en train de perdre. Aujourd’hui, il y a toujours le caciquisme et la peur de s’exprimer », a-t-elle déclaré.

La Libertaria, qui s’était cachée dans la maison d’un parent après avoir passé deux jours dans la montagne, a également été arrêtée et emmenée à la prison de la ville voisine de Medina Sidonia. Menottée, elle a eu le temps de sentir l’odeur de chair brûlée qui a imprégné le village pendant plusieurs jours et de voir comment les chiens ont dévoré les restes de ses proches, une image qu’elle n’oubliera jamais. Derrière les barreaux, La Libertaria rencontre Juan Miguel Pérez Cordón, qui deviendra son partenaire sentimental et le premier à relater les événements de Casas Viejas dans le journal de la CNT. Après la libération de La Libertaria, surnommée ainsi parce qu’elle avait giflé un gardien qui lui reprochait de porter un foulard rouge et noir, le couple s’est installé à Madrid. Ils ne passent que quelques mois dans la capitale, mais des mois très intenses, au cours desquels ils entrent en contact avec de grandes figures anarcho-syndicalistes telles que Federica Montseny. Cependant, la naissance de leur fils les obligea à retourner dans le sud, à Paterna, où ils furent surpris par le déclenchement de la guerre civile. Juan Miguel décida de fuir en entreprenant un long voyage à pied jusqu’à Carthagène, tandis que María resta à la maison avec le petit garçon, car la persécution n’était censée concerner que les hommes. « Cette décision a probablement pesé sur mon grand-père jusqu’au moment de sa mort, peu avant la fin de la guerre », explique Rosa. Quelques jours seulement après le soulèvement militaire, La Libertaria a été emprisonnée et, avec d’autres camarades comme Ana Castejón, elle a été purgée, écorchée et emmenée à la porte de l’église afin que le prêtre puisse chasser le démon communiste qui les habite. Le 24 août, elle a été exécutée, mais sa dépouille n’a pas encore été retrouvée. Mais avant d’être tuée par les troupes fascistes, elle a eu le temps de remettre son fils à sa belle-sœur Francisca.

Raúl Canales

Illustration de El Bellotero | Extrait du journal CNT, nº 435